1985年，外国文学出版社出了一本《加缪中短篇小说集》，18万字，其中的《局外人》是个中篇。前些天我从书架上抽出那部小说，看见了书页中的购买发票，盖着沈阳太原街新华书店的印章。那时，我居住的城市离沈阳90公里，坐火车往返才一元钱，而那本书定价1.75元，不算低了。按当时的图书价格，它应该卖七八角钱，但它提高了一倍以上。我想是因为在1980年代的中国，存在主义突然火了起来，读大学的文科生都不好意思说没有读过加缪。存在主义哲学描述的是，人的存在没有目标，他所在的世界没有意义，因此人有很多选择的自由。换句话说，人有自由做任何事情。古代哲人比较关心的是：我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去？现代的文化人在这三个问题后面又加上了三个问题：我们能做什么，我们活得怎样，我们有什么意义？在这些问题上，世界上的优秀作家作品，是一个大家族，有各种各样的联系。比加缪晚去世一年的海明威，描写过“迷惘的一代”。在加缪获诺贝尔奖那年出版《在路上》的凯鲁亚克，表现了“垮掉的一代”。而加缪的思想比他们复杂，他觉得，小说从来都是形象的哲学，起码他的小说就是这样。于是，加缪不仅是个哲学家，还获得过诺贝尔文学奖。世界上许多人没有得到这个奖，一是评的太少，二是死了不评。加缪获奖的时候很年轻，44岁，如果晚几年就来不及了，他47岁出车祸，遇难。于是我想到，从来世事难料，不管什么事情，都要做早一些。上面的叙述，基本上是加缪写《局外人》的方式，没有风格的风格，也叫零风格写作。像金庸笔下不用招数却赢遍天下的绝世高手一样，这种写作风格很难掌握，必须具备比风格更重要、更管用的东西，才能支撑自己的作品。好像这部中篇小说的法语版本是stranger——《陌生人》，英语版本是outsider——《局外人》。两个书名，都比较符合作者的原意。“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：母死。明日葬。专此通知。这说明不了什么。可能是昨天死的。”小说就从主人公默尔索的母亲在养老院去世开始。默尔索慵慵懒懒，对一切都冷漠，无可无不可。母亲去世，他没有表现出伤感。也许他不那么伤心，也许他不愿意表现出伤心，这显然违背了社会常情。后来在海滩，大概是出于防卫，他误杀了一个阿拉伯人，于是被起诉。按照法庭固有的逻辑，他在母亲去世时的冷漠感，一旦与冷血杀手的形象联系起来，就导致了他的死刑。 这让我想起托尔斯泰一部著名小说中的诉讼。陪审团成员因为早晨与妻子吵架等各种原因情绪都不好，就决定了被告有罪。加缪把事实上的荒谬向前推进一大步，默尔索只因在母亲下葬时没有哭而被处决。第一次读《局外人》时，我感到特别的亲切感，好像以前读过一样的亲切。后来才感觉到，我喜欢的是加缪的风格，第一人称写作，却不介入小说，不干预主人公的命运，不发表自己的议论。小说在写到默尔索杀人时，有一段细致的描述，写出了在热带阳光的作用下，主人公变成了杀人者的经过。“我想我只要一转身，事情就完了。可是整个海滩在阳光中颤动，在我身后挤来挤去。”小说写道，太阳晒得我两颊发烫，那太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，头也像那天一样难受，皮肤下面所有的血管都一齐跳动。阿拉伯人抽出刀来，迎着阳光对准了我，“我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上，那把刀刺眼的刀锋总是隐隐约约地对着我。滚烫的刀尖穿过我的睫毛，挖着我的痛苦的眼睛。就在这时，一切都摇晃了。大海呼出一口沉闷而炽热的气息。我觉得天门洞开，向下倾泻着大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了，我摸着了光滑的枪柄，就在那时，猛然一声震耳的巨响，一切都开始了。”在小说的结尾部分，行刑之前神甫来劝默尔索忏悔的一段也很精彩。当神甫说到，默尔索“只是您不能明白，因为您的心是糊涂的”时，冷漠的默尔索终于激动了。“我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。”加缪笔下的默尔索抗议说，“在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我已往的生活更真实。”这是看懂这篇小说的一扇窗口。加缪描述的是人的自由与社会的冲突。存在主义所倡导的人身自由，就是你有权利不服从社会要求你的那样，就是你马上就要被处决了，你仍然有很多自由，你可以选择忏悔，也可以选择不忏悔。我读加缪是在大学毕业几年之后，那时我已经有了明显的一个感受，你不加入这个社会混迹其中，你和别人的习惯与准则不一样，那你就是个局外人。即使你什么也不做，即使你很亲切很随和，但你的存在，仍然是一种威胁。活得一无所为，还不如去抗争，反正这社会为你准备的十字架，就在不远的地方等着你。加缪的《局外人》说，“我想说，这不是我的错。”他的《鼠疫》说，“这不是我们的错。”他是在告诉我们，如果这社会的荒诞是庞大的、牢固的、长久的、代代传承的，不要指望谁能认错。尽管加缪不喜欢别人称他为局外人，他还是个局外人。他在接受诺贝尔文学奖获奖演说中说到的优秀作家群体，也是局外人。他说，正因为他是作家，“他的艺术，不应该向一切的谎言和奴役妥协，因为，不论谎言和妥协在什么地方得势，都会产生孤寂。不论我们个人的弱点是什么，我们作品的高贵处，永远植根于两种难于履行的承诺之中：拒绝对众所周知的事情撒谎和抵抗压迫。”因为这一点，他被人称为有良知的作家。